Posts

Rindu Rimpang

Di Kerajaan Sayur-sayuran, rimpang-rimpang tua punya sejarah panjang. Mereka adalah penopang, akar-akar yang menyimpan cerita di dalam tanah, menjaga kehidupan. Di bawah bayang-bayang mentari yang menggigit, di tanah yang lembap, mereka tumbuh dan saling berpelukan dengan akar-akar yang lain, saling berbagi kekuatan.  Sejak dulu, Jahe dan Kunyit selalu bersama. Dari sejak kecambah pertama menyentuh tanah, hingga kini mereka menjadi rimpang yang besar dan kokoh, mereka tak terpisahkan. Namun, ada yang berubah.  Di bawah hamparan hijau, Kunyit mulai menjauh. Ia tak lagi tumbuh dekat, tak lagi mendekatkan akar-akar mereka seperti dulu. Kunyit punya teman-teman baru sekarang—Lada Hitam, Temulawak, bahkan Sereh yang selama ini selalu tampak angkuh. Mereka semua saling berdekatan, berbisik-bisik di bawah tanah, tertawa dalam diam.  Jahe hanya bisa mendengar dari jauh, dalam keheningan yang semakin menghimpit dadanya. Kunyit, rimpang yang penuh warna, mulai berubah sikap. Warnan...

Terbenam

Apa kamu suka sunset? Kala tengah terang menyanding gelap. Saling menyapa, merasa, menatap sesaat untuk kemudian bertolak. Ada tawa yang digenggam dan tangis yang menjelang. Berangkat berbekal bintang dengan jumawa mencabut awan. Tanpa ragu terjatuh meninggalkan darah berkabut.  “Halau aku” “Untuk apa? Esok aku datang lagi, semoga kelak kamu siap tanpa sangkal” “Maafkan aku” “Tak perlu, aku baik, dan akan terus baik” Belai halus terasa dingin, dari dada, berjalan mulus sampai ujung kuku. Demikian dia berlalu, tanpa lagi menoleh. Tidurlah sebentar, nanti indah akan datang tanpa permisi. Dengan menuang ribuan keping lautan lepas bercahaya. Sambut akan siap kelak. Apa kamu suka sunset? Indah, ya?

Catatan untuk Diri Sendiri

Ga akan adil untuk berharap bisa menghapus tahun-tahun yang lalu. Semua ada harganya, dan semua yang berharga ada maknanya. Ga ada yang salah, jalannya emang gitu. Mengutuk ga akan ngembaliin apa-apa. Ga akan bawa kemana-mana. Terima.  Jalanin. Selalu boleh untuk rindu, berharap untuk kembali yang tidak perlu.